唱片店曾是一个城市独特的风景，如今，在这个数字听歌的时代，还有哪些人对听唱片情有独钟？唱片店如何生存？8月29日，国际唱片店日。虾米音乐推出了“一定要去的中国唱片店”专题，独音唱片、酷乐唱片、福声唱片三家唱片店入选。记者对这三家京城乐迷心中的“圣地”进行了探访。
记忆中的地标性门店
“想起老北京的独音唱片，鼓楼大街姚记炒肝拐弯儿就到，现在换到鼓楼西大街了，唱片店真的是很浪漫的地方啊！”一位网友提到开店近10年的独音唱片，幸福感溢于言表。
独音唱片原店址就在鼓楼一拐弯儿的丁字路口处，来鼓楼游览就能看见这家唱片店。现在的独音唱片虽搬迁至鼓楼东大街，但人们提起它，还是会想起它与鼓楼的关联，这已成为北京街景中的独特记忆。
新址位于冰窖口胡同的福声唱片，上下两层，既有cd也有黑胶，记者停留的半个小时左右，仅有两位顾客结伴而来。购买窦唯cd的徐同学说，他习惯了用手机听歌，“买唱片是为了送给喜欢窦唯的朋友，查到只有这里有卖，就来了。”福声唱片是窦唯唯一认可的唱片销售方，在乐迷心中有独特的地位。
位于东四附近的酷乐唱片，不仅品类齐全，还有不少绝版黑胶，而且可以试听，受很多音乐爱好者青睐。
“现在很多网友在线听歌，根本想不起来城市里还有唱片店，但实体唱片店连接着音乐与生活，是城市里很浪漫的角落。”阿鼓是虾米编辑部制作唱片店专题的编辑，也是个资深的独立音乐爱好者，在她看来，很多经营数年甚至十数年的唱片店，不仅为乐迷提供精神滋养，更成为了城市的独特风景。
摊薄成本“立体经营”
独音唱片主理人郭诚曾做过统计，2005年时北京有大大小小的音像店3000家左右，十年之后仅有20家左右。唱片店数量缩水，反映了大众听歌方式的变化，硕果仅存的唱片店也尝试做出符合时代潮流的改变。
开设线上淘宝店或微店，一般是实体唱片店的第一选择。独音唱片的淘宝店已开设多年，受疫情影响，独音唱片仅2月没有对外营业，线上店却始终开放。最近《乐队的夏天》热播，五条人乐队的专辑销量在线上一路走高，购买者来自全国各地。与此同时，郭诚还将链条前移，经营音乐厂牌，给旅行团乐队、反光镜乐队等国内众多独立音乐人发行唱片。
还有一部分唱片店开始“立体经营”，在出售唱片的同时经营咖啡、酒水，不少新开业的livehouse也会辟出专门的唱片区。业内人士表示，近年来城市中经营唱片的场所较前两年有所增加，也与此有关。
在郭诚看来，纯做唱片店成本很高，采购、房租、运营都成本高昂，唱片也从一种音乐的传播载体，变成独特的收藏品，销量必然下降，“时代催生了这种立体经营的模式，行业变动推动了经营方式的变动。”
发烧友形成稳定圈层
诚如郭诚所说，唱片在当下更多的成为收藏品，虽然小众，但已成为发烧友们无法割舍的情怀。
一位唱片收藏爱好者这样描述他对唱片的感情：“古玩、字画在网上下载图片也可以看，但实物本身的价值并不受影响，这个物质载体本身就有价值。”对他来说，逛实体唱片店是“不能被替代的享受”。
“很多人说唱片行业是个夕阳产业，但对我来说就是爱好和情怀，我不能天天想着它会死。”酷乐唱片的老板安鹏已经经营唱片店20年，他经历了实体唱片的光辉岁月，也亲历了数字音乐的浪潮，他的态度却不悲观。酷乐唱片也是少数没有经营线上店铺的唱片店，安鹏经常能找到绝版的“孤品”，上架就很快被买走。
安鹏更愿意把时间花在和顾客的面对面交流上。店里有黑胶机，客人可以试听，他会根据客人的要求做出精准的推荐，也会拿出自己珍藏的老唱片，“您听听这个声音的质感，还有现场的还原感，数字音乐很难有这种感觉。”常来的客人和安鹏加上微信，以后想要什么唱片就会问他，店里上了什么新的唱片，他也会向顾客推荐。
“这个圈子是不大，但都是朋友，非常稳定，喜欢的就会一直喜欢。”安鹏说，现在做传统零售业都会有压力，但他相信术业有专攻。“我的客人找到这儿，就是相信在这儿能买到好的唱片，有好听的音乐，这也是现在还有人喜欢唱片店的原因。”（记者 韩轩）
